আমার প্রিয় বাংলাদেশ

নিজেকে প্রাণপণে সংযত করার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পারলাম কি? আমার মনের মধ্যে একধরনের হীনম্মন্যতার সৃষ্টি হলো, ভাবলাম আমি বুঝি তার যোগ্য নই, আধুনিক নই, মনের সঙ্গে বিবেকের লড়াই শুরু হয়ে গেল, বিবেক বলছে, কাউকে জোর করে আটকে রেখে কিছুই পাওয়া যায় না, আর মন বলছে, আমিও তো ভালোবাসি, আমারও ভালোবাসা পাওয়ার অধিকার আছে। এই আত্মদ্বন্দ্বে...

কে হ্যাঁয় আজ হাম তুম নাহি গ্যায়ের কোয়ি... লোকটা অনেকক্ষণ ধরেই দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার পাশে একটা বাড়ির গেটের সামনে। গেটটা কাঁধসমান উঁচু, ওপরে মধুমালতীর ঝাড়, এখন ফুল নেই কোনো, বরং রাস্তার ধুলায় পাতাগুলো ধূসরিত। সে হয়তো এই সন্ধ্যার আলো নিভে যাওয়া সময়ে বুঝতে পারত না পাতাগুলো তাদের স্বাভাবিক রং হারিয়েছে। পারছে, কারণ...

শুক্রবারের সকাল হতে হতে যে খবরটা পাওয়া গেল, তা হলো ঝুমুর নেই—হাওয়া । ছুটির দিনে এমন বীভৎস খবর শুনতে কারোরই ভালো লাগার কথা না। একে শীতের আমেজ, তার ওপর এমন সংবাদ, আমার মনে হলো আজ উঠে আর কাজ নেই। পর্দার ওপার থেকে কমলা রোদ এসে পড়ছে ঘরের ভেতর, সেখানে একটা ঘোড়া দাঁড়িয়ে আছে নিঃসঙ্গ। তীর্থ এখন এ ঘোড়ায় আর চাপে না। মাঝেমধ্যে...

এখান থেকে আলতামির দুইটা পথ বেছে নিতে পারে—যেতে পারে ঢাকার দিকে—যে দিকটা সে তিনটা ঘণ্টা আগেও ফেলে আসতে চেয়েছিল। ঢাকা মানেই মৃত্যু হয়ে উঠেছিল আলতামিরের জন্য। শ্বাস নেওয়ার প্রতিটা সময় ছিল ভীতিকর। পেঁয়াজপট্টির ভেতর দিয়ে, মুখের ওপর গামছা চাপিয়ে, পদ্মর হাত ধরে যখন সে ছাড়ছিল কারওয়ান বাজার, মনে মনে খোদার কসম কেটেছিল আলতামির—জান...

শহরের এই পাশটা এখনো গ্রামের মতো সুনসান। খুব একটা বাড়িঘর ওঠেনি। মূল সড়ক থেকে একটু ভেতরের দিকে গেলে চোখে পড়বে দু-একটা পাকা দালান। শেষ হয়নি সেগুলোর নির্মাণকাজও। কঙ্কালসদৃশ এসব ভবনের চারপাশ থেকে হাড়গোড়ের মতো বেরিয়ে আছে কোথাও লম্বা, আবার কোথাও ছোট-বড়, মোটা-চিকন রড। গায়ে সিমেন্টের পলেস্তারা পড়েনি ঠিকমতো। শুধু কাঠামোটা...